मैंने एक BASIC मैनुअल से शुरुआत की थी।
मैंने Texas Instruments के कंप्यूटर और एक मैनुअल से प्रोग्रामिंग सीखी। जो यादें बची थीं, उनमें एक काफ़ी साफ़ थी: स्क्रीन को रंगते हुए बनती एक आकृति।
दूसरा भाग: मेसी के लिए एक प्रोग्राम →और वो मिल गया।
मैं प्रोग्राम कॉपी करता, उन्हें चलाता, और फिर चीज़ें बदलकर देखता कि क्या होता है।
40 साल से ज़्यादा बाद मुझे असली मैनुअल मिला। और एक आकृति भी मिली जो मुझे याद आकृति से बहुत मिलती है: The Giant।
आज, रविवार 20 सितंबर 2026 को, मैंने मैनुअल ChatGPT पर अपलोड किए और हमने उसे दोबारा बनाना शुरू किया। मैं यह अपने फ़ोन से कर रहा हूँ, साथ में एक सीरीज़ देखते हुए।

प्रोग्राम।
यह मैनुअल वाला BASIC है। RUN इसे पूरा चलाता है। STEP से इसे एक-एक लाइन करके देखा जा सकता है।
>
कुछ बदलो। चलाओ। देखो क्या होता है।
मेसी के लिए एक प्रोग्राम।
आज मेसी का आख़िरी मैच है। मैं किसी तरह उन्हें शुक्रिया कहना चाहता था, और घूमकर उसी जगह लौट आया: एक BASIC, एक आसमानी स्क्रीन, और कुछ जो धीरे-धीरे रंगता जाता है।
फ़ोटो DATA की लाइनों में रखी है। तीन-तीन नंबरों का हर समूह बताता है कि कोई रंग किस पंक्ति में है, कहाँ से शुरू होता है और कहाँ ख़त्म। प्रोग्राम उन्हें पढ़ता है और एक बार में एक रंग भरता है, सबसे गहरे से सबसे हल्के की ओर।
एक बात साफ़ कर दूँ: TI-99 BASIC से फ़ोटो नहीं बना सकता था। उसमें 8×8 के कैरेक्टर थे और हर समूह में कम रंग। इसलिए मैंने एक ही ऐसा निर्देश जोड़ा जो मैनुअल में नहीं है, CALL HLINE, जो बिंदुओं की एक लाइन रंगता है। बाकी सब उस ज़माने जैसा BASIC है।